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C
i incantano perché sono viaggiatori solitari
nel buio dei nostri universi paralleli. Perché
sono interferenze lungo gli orizzonti sigillati
del silicio. Perché aprono varchi nei misteri
della Rete, dissolvono i copyright, entrano
nei banchi di memoria, ne escono con nuo-

ve soluzioni e logaritmi. Perché sono i pirati di una Tortuga
elettronica cresciuta speculare ai continenti alfanumerici
che pulsano sui nostri schermi digitali e ci imprigionano
nella routine. 

Ci incantano perché loro conoscono una via di fuga. Per-
ché sono fatti di ombra e di leggende. Non rubano, ma
neanche rispettano i confini. Infrangono serrature e i vetri
della legge, ma non per incassare un bottino. Non sono a
caccia di soldi. Cercano l’eleganza di una prestazione. Cer-
cano nuove strade tecnologiche. E programmi, codici sor-
genti, accessi, saperi, da mettere in comune, come l’ossige-
no che si respira, come scintille a illuminare i misteri dei
molti poteri che prosperano sul segreto e sul denaro.

(segue nelle pagine successive)
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al fischietto di Captain Crunch al collare
borchiato di Lisbeth Salander. L’evoluzio-
ne della specie degli hacker sta (anche) nel-
la distanza tra questi accessori. America, fi-
ne anni Sessanta, età dell’innocenza. Lo
studente John Draper scopre che il gingilli-

no di plastica che si trova in una nota marca di cereali pro-
duce un suono, frequenza 2600 hertz, che manda in tilt i te-
lefoni. Soffiare e scroccare chiamate diventa un tutt’uno.
Nasce il phone phreaking, che manderà Draper in galera ma
con status di leggenda. Scandinavia, secondo quinquennio
del Duemila. La programmatrice partorita dalla fantasia di
Stieg Larsson, che atterrerà nei nostri cinema il 29 maggio,
ha un software che le consente di entrare — “ownare” nel-
l’italianese degli addetti ai lavori — nei computer di tutto il
mondo. Nessun firewall è in grado di resisterle. Butta giù le
macchine a colpi di algoritmi maliziosi. Gli uomini, quelli
sopravvissuti al suo fascino androgino, vanno a terra a mos-
se di taekwondo. Benvenuti nel futuro che è già accaduto.

(segue nelle pagine successive)
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Le memorie di un ex fumatore
JAMES M. BARRIE e PAOLO MAURI

Hacker
Arriva nelle sale il film tratto dai libri
di Stieg Larsson che ha come eroina
Lisbeth Salander, regina dei pirati
informatici. Siamo andati a esplorare
l’underground della Rete
e i suoi leggendari abitanti
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la copertina
Hacker story

Si va dai ragazzini che scroccano le reti wifi del dirimpettaio,
ai mercenari che vendono sul mercato nero le falle
informatiche appena scoperte.Dagli hacktivist che violano
i segreti dei potenti, agli 007 e ai cyberwarrior
che si preparano a combattere le guerre online del futuro
Ecco una mappa aggiornata dell’evoluzione della specie

ma i demoni sono più sexy degli an-
geli: «Gli hacker benintesi fanno
funzionare internet, hanno inven-
tato Linux e il software a sorgente
aperto. Meritiamo meno attenzio-
ne?». Fine della conversazione. 

Raoul Chiesa, torinese classe
’73, la distinzione l’ha imparata in
corpore vivo. Dopo essersi fatto le
ossa smontando Commodore 64,
aver scorrazzato in lungo e in largo
tra le reti di Telecom, governi ed
eserciti, tocca l’apice della carriera
nel ’95 quando lo condannano a un
anno e otto mesi con la condizio-
nale per un’intrusione nei pc della
Banca d’Italia. «Non ho mai né ru-
bato, né danneggiato i sistemi in
cui entravo ma oggi sono un ethical
hacker, metto le mie competenze
al servizio del bene», ci racconta al
telefono. Ha cambiato cappello,
secondo un’altra dicotomia classi-
ca, lasciando il “black hat” per il
“white hat”. «In verità le categorie
sono molte di più», racconta con la
saggezza di uno che ormai ha una
sua società di sicurezza ed è consu-
lente Onu all’Unicri sul cybercri-
mine «e nel recente “Profilo
Hacker” ne elenco nove, ognuna

glior offerente le specifiche di vul-
nerabilità informatiche scoperte in
proprio o comprate da altri. «Una
falla che sai solo tu, freschissima, 0-
day in codice, può valere sul mer-
cato nero anche ottantamila dolla-
ri. Gli acquirenti? Aziende di sicu-
rezza o governi. Per capire l’ordine
di grandezza i pietroburghesi del
Russian Business Network che ge-
stirebbero circa l’ottanta per cento
dello spam mondiale hanno fattu-
rato nel 2007 due miliardi di dolla-
ri». Non tirate un sospiro di sollievo
pensando che gli Urali ci protegga-
no. L’anno scorso un popolare sito
di annunci, bakeca. it, è stato preso
di mira dai pirati ex sovietici. Dopo
raffiche crescenti di attacchi DDoS,
distributed denial-of-service, che è
quando un sito va in ginocchio sot-
to il peso di un numero esorbitante
di richieste, al gestore italiano arri-
va una mail con richiesta di riscat-
to: «Se non paghi centomila euro
continueremo, e tu fallirai». Il ma-
nager chiama Chiesa e un suo col-
lega, Alessio Pennasilico, che in tre
mesi blindano il sistema. 

Ma per una storia in cui la caval-
leria arriva in tempo ce ne sono die-

Cyberpirati
I mutanti
della Rete

CRACKER
È DETTO HACKER

DAL “BLACK HAT”,
IL CAPPELLO NERO. VIOLA

LA SICUREZZA DEI COMPUTER

WANNABE HACKER
I PIRATI DELLE SCUOLE
MEDIE CHE PUNTANO

A SCROCCARE LE RETI WIFI
DEL VICINO DI CASA

HACKER
È PARTE DI UNA 

CHE HANNO INVENTATO
INTERNET, COSTRUITO UNIX,

FANNO FUNZIONARE
IL WEB

con una propria demografia e psi-
cologia». 

Una gerarchia sapienziale, co-
me i gradi della Forza tra i guerrieri
jedi. Dai wannabe hacker, i pirati
delle scuole medie («nel nostro
censimento ne avevamo uno di ot-
to anni»), che puntano a scroccare
le reti wifi del vicino di casa o curio-
sare via bluetooth nei telefonini.
Agli script kiddie, quelli delle supe-
riori, che non ne sanno ancora ab-
bastanza per creare da soli i pro-
grammi grimaldello e usano quelli
scaricati dalla rete e sviluppati dai
colleghi più adulti. «Agiscono in
gruppo e lanciano un po’ inconsa-
pevolmente gli exploit che genera-
no attacchi a ripetizione, sin quan-
do non riescono a sfondare le resi-
stenze». Un po’ come incollarsi al
grilletto di un joystick nei videogio-
chi sparatutto, o frullare a calcio-
balilla: non è elegante ma spesso
funziona. «A loro non interessano i
conti correnti, piuttosto copiare
brani mp3, foto hard o numeri se-
riali di software costosi nel vostro
disco fisso».

Poi ci sono gli impronunciabili
37337 K-rAd iRC #hack 0-day Ex-
ploitz Guy, che rivendono al mi-

(segue dalla copertina)

E
non chiedetevi per chi
suona la campana —
anzi il fischietto — dei
pirati informatici, per-
ché sia chi scrive que-
ste righe sia chi le leg-

gerà su un monitor potrà avere il
computer infestato di “vermi”, “ca-
valli di Troia” e tutta la peggiore
fauna informatica senza averne la
benché minima idea. Sino a quan-
do non sarà troppo tardi. In oltre
quarant’anni l’underground ciber-
netico si è moltiplicato, meticciato,
ha complicato la propria tassono-
mia. Se interpellate Eric S. Ray-
mond, curatore da sempre del Jar-
gon File, il glossario in cui cerca di
decrittare l’arcano linguistico che
descrive le loro attività, il fastidio
davanti alla semplificazione gior-
nalistica è evidente: «Lei chiede de-
gli hacker ma intende crackers, no?
La differenza basilare è che i primi
costruiscono cose, i secondi le di-
struggono». Non c’è modo di con-
vincerlo che, dal punto di vista dei
media, della letteratura, del cine-
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tacchi massicci contro le nazioni». 
Nessuna iperbole. Il futuro della

guerra sarà online. E a combatterla
saranno i cyber warrior, riprenden-
do la catalogazione. Dato di fatto
più che profezia. Nel 2008 i raid
DDoS hanno raggiunto per la pri-
ma volta l’intensità di 40 gigabyte
al secondo, contro i 24 dell’anno
precedente, hanno calcolato su
scala mondo gli esperti di Arbor
Networks. Ma anche limitandosi ai
suoi server la Homeland Security
statunitense ha registrato nel 2007
12.986 attacchi telematici, ovvero
il triplo di due anni prima. «Credo
che il governo cinese sia dietro
molti attacchi, o meglio penetra-
zioni, perché non vogliono di-
struggere ma spiare», ha dichiara-
to a Foreign Policy, consapevole di
suscitare un vespaio diplomatico,
l’ex capo dell’anti-terrorismo Usa
Richard Clarke. Pechino nega tutto
ma la medesima pista è stata indi-
cata prima dai francesi e poi dai te-
deschi, vittime meno di un anno fa
di violazioni per spionaggio indu-
striale. 

Il teatro dello scontro è globale.A
settembre scorso nel cyberspazio

Sismi, come ha dimostrato lo scan-
dalo delle intercettazioni di Tele-
com Italia.

«Ogni cosa è “bucabile”», com-
menta Chiesa, «è solo questione di
risorse, temporali ed economiche.
E, se anche il tuo pc è ben protetto
ma è in rete, basta un altro anello
debole per metterti a repentaglio».
Lui, per dire, aggiorna le password
ogni ora. Mentre la maggior parte
degli esseri umani è capace di usa-
re la propria data di nascita come
passe-partout digitale. Solo i para-
noici sopravvivono è il titolo del-
l’autobiografia di Andrew Grove,
fondatore di Intel. Chiesa, che con-
trasta i crampi della boheme dei bei
tempi hackerando per scherzo i na-
vigatori satellitari («con un tra-
smettitore Fm sono in grado di far-
gli credere che la strada è bloccata o
qualsiasi altra cosa»), sottoscrive in
pieno. «Nella nostra cultura il pren-
dere ossessivamente in considera-
zione tutte le possibilità è una qua-
lità che Lisbeth e altre hacksiecome
lei hanno». Saranno pure meno
eroici di un tempo ma riconoscono
la differenza di genere. E le regala-
no l’ennesima definizione.

SCRIPT KIDDIE
STUDENTI DELLE SUPERIORI
CHE NON NE SANNO ANCORA
ABBASTANZA PER

E USANO
QUELLI SCARICATI

DALLA RETE

MERCENARI
IL LORO NOME È “37337
K-RAD IRC #HACK 0-DAY

EXPLOITZ GUY”

SULLA VULNERABILITÀ
INFORMATICA

(segue dalla copertina)

C
apaci di violare in un solo giorno — per pura esibizione e gio-
co — tutti i firewall eretti a protezione del World Economic Fo-
rum, anno 2001, quando finirono in un dischetto, fatto com-

parire a Ginevra, tutti i dati identificativi dei millequattrocento pa-
droni dell’universo riuniti a Davos. Compreso il numero di cellulare
di Bill Clinton. O l’indirizzo privato e la mail di Kofi Annan e Simon Pe-
res. O i numeri di carte di credito di Yasser Arafat e del premier giap-
ponese Yoshiro Mori. E naturalmente il telefono di casa di Bill Gates. 

Gli hacker passano dove noi rimaniamo impigliati. Leggono il mi-
stero delle mappe. Scoprono bug, li allargano o li riparano. Traduco-
no equazioni in byte. E, quando inseguiti dalla legge, si inabissano
fuggendo lungo traiettorie oblique. Sono eroi d’aria. Combattono
battaglie perse in partenza. Credono nel genio solitario, e nell’intel-
ligenza collettiva: ne pagano le conseguenze. 

Gli capita, nei casi narrativamente più eclatanti, di essere pedina-
ti dai predatori di tutti i governi e multinazionali e stati maggiori mi-
litari, come accadde a Kevin Mitnick, detto il Condor, classe 1963, il
più famoso tra tutti gli hacker in fuga, che penetrò le difese del Penta-
gono e della Nasa, clonò password, imparò a rendere eternamente ri-
caricabili le carte telefoniche, riuscì persino a intercettare gli agenti
Fbi mentre lo stavano intercettando. 

Smaterializzò le sue tracce digitali fino al febbraio del 1995. Quan-
do finì in un piccolissimo angolo della Rete, dove era riuscito a sco-
varlo un altro hacker, Tsutomu Shimomura, detto Jap-Boy, ingag-
giato dal governo Usa e dalla Sprint Corporation per dargli la caccia.
L’angolo coincideva con un residence a Raleigh, North Carolina, do-
ve gli agenti Fbi fecero irruzione all’alba trovando, nell’ordine, un
computer portatile, un telefono, la metà non mangiata di un ham-
burger e Kevin Mitnick addormentato. 

Gli hacker vengono dagli albori della Rete. Anzi dai primissimi per-
sonal computer, generazione Altair 8800. Vengono dalle controcul-
ture libertarie nate nei campus universitari americani. Le stesse che
chiedevano uguali diritti, integrazione razziale e condivisione dei sa-
peri, ma anche pace & musica, consumi & gioco. Però, a differenza
dei movimenti collettivi che hanno bisogno anche di sole e strade, di
assemblee e di cortei domenicali, gli hacker crescono sparpagliati.
Isolati da una attitudine che si esercita in camere singole o garage ma-
le illuminati, con una tastiera e una montagna di manuali da impa-
rare a memoria, e stampanti e notti insonni. Solitudini che consoli-
dano il loro profilo (anche emotivo) in uno standard di quasi autismo
e in una estetica che comprende magliette gualcite, disordine creati-
vo, romanzi di fantascienza spiegazzati, occhiali, brufoli e cattivo ci-
bo cinese. 

La loro prima stagione è la più libertaria. Parte dal cosiddetto Ma-
nifesto di Amsterdam, anno 1986, dove si chiede «libertà di copia, li-
bertà di software, libera circolazione delle informazioni», e arriva a
una curiosa Dichiarazione di indipendenza del Cyberspazio, «il luo-
go dove si trovano due persone quando fanno una telefonata», scrit-
ta nel 1996 da John Perry Barlow, musicista dei Grateful Dead: «A no-
me del futuro chiediamo a tutti i governi di lasciarci in pace. Il Cyber-
spazio non rientra nei vostri confini, non si trova dove vivono i corpi». 

Sono i massimi interpreti della diffusione orizzontale della Rete. La
esplorano a caccia di imperfezioni. L’etica del loro navigare non pre-
vede danni da infliggere, né rappresaglie. Al Mit di Boston, il Massa-
chusetts Institute of Technology, fissano il decalogo del buon hacke-
raggio e il suo presupposto: «Il computer può cambiarti la vita in me-
glio». 

I crackers, cioè i guastatori dei siti, i trafficanti di virus, i guerriglie-
ri di elettroni, vengono dopo. E vengono con il clamore dei lampi di
cronaca e dell’allarme generalizzato. Piegando verso altri scopi quel-
la prima stagione di intrusioni (quasi) celibi. Rivelando intenzioni del
tutto opposte, guadagno in cambio di spionaggio, ritorsioni politi-
che, cyberterrorismo, guerra tra stati o tra multinazionali. Fino alle
ultimissime declinazioni: ingaggiati come pattuglie lanciate a sbara-
gliare reti di comunicazione e comando, prima delle bombe e del san-
gue vero delle nostre famose guerre per la democrazia. 

I logaritmi-grimaldello
dei nuovi Robin Hood

PINO CORRIAS

HACKTIVIST
UTILIZZA LA TECNOLOGIA

PER 

SPESSO
METTE FUORI USO
SITI DI GOVERNI

O DI MULTINAZIONALI

ci dove non va così. Alla categoria
dei Quiet, Paranoid, Skilled appar-
teneva senz’altro Kevin Mitnick,
l’hacker più famoso del mondo, il
re dell’«arte dell’intrusione», come
recita il titolo del suo bestseller.
«Magari è nel tuo sistema da mesi,
anni e nessuno se n’è mai accorto.
Non è un fracassone come i ragaz-
zini, che vogliono essere notati e
per andare sui giornali magari “de-
facciano”, sostituiscono la home
page di un sito con un’altra. Il QPS
aspetta, osserva, prende il control-
lo totale per quando potrà venire
utile». 

Le differenze non sono solo ge-
nerazionali. Bruce Sterling, il deca-
no del cyberpunk che nel ’92 aveva
celebrato la loro epopea in The
Hacker Crackdown, fatica a rico-
noscerli: «Sono molto più politiciz-
zati, militarizzati, criminalizzati.
Ieri mi parevano interessanti, co-
raggiosi e trasgressivi. Oggi sono
tanto romantici quanto i falsari di
marchi, gli evasori di tasse, i ricicla-
tori di denaro sporco. Il loro fine ul-
timo è impossessarsi di vaste reti di
computer per vendere poi i dati ai
criminali tradizionali. Furto di
identità. Cecchinaggi politici. At-

iracheno il sito del grande ayatol-
lah sciita Al-Sistani è stato “sfregia-
to” da militanti sunniti. Gli Stati
Uniti, per parte loro, pretendono
l’estradizione dello scozzese Gary
McKinnon, reo di essere penetrato
in novantasette sistemi superpro-
tetti tra Nasa e Pentagono. Gli con-
testano un danno da settecento-
mila dollari ma lui nega di aver rot-
to alcunché e, da buon hacktivist,
ammette solo una rivendicazione
lasciata nel 2001 in un pc scassina-
to: «La politica estera Usa è simile a
terrorismo governativo. Per que-
sto continuerò a penetrare nei più
alti livelli del sistema». Rischia già
grosso, ma se l’avessero beccato in
Pakistan sarebbe stato peggio, da
quando il presidente Asif Ali Zarda-
ri ha decretato la pena di morte per
cyberterrorismo. I sicari russi nel-
l’agosto 2007 hanno addirittura
oscurato un’intera nazione, tanto
tecnologicamente orgogliosa da
ribattezzarsi E-stonia. In rappre-
saglia telematica per lo sfregio di
aver rimosso la statua di un caduto
sovietico nella Seconda guerra
mondiale. L’ultimo livello della pi-
ramide è la cupola degli agenti go-
vernativi, Cia, Mossad ma anche
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